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L'a mou r à mort
LA FIANCEE DE BRUNO SCHULZ, PAR AGATA TUSZYNSKA, TRADUIT DU POLONAIS PAR ISABELLE

JANNÈS-KALINOWSKI, GRASSET, 400 P., 22 EUROS.

'•*"*"*• Chaque fois qu'il apercevait Juna rue Mickiewicz,
Bruno Schulz, professeur de dessin et l'un des plus grands
écrivains du siècle, s'immobilisait et tirait son chapeau. Elle
passait devant ce petit homme malingre en lui rendant son
salut. Elle lui aurait donné 30 ans - il en avait dix de plus.
Quoique son regard lui semblât d'une « intense perversité »,
l'homme l'attirait. Jeune femme de 28 ans qui enseignait
la littérature dans une école de filles, Juna était grande, tou-
jours élégante, magnifique et racée. Enhardi par les sou-
rires qu'elle lui adressait quand il la saluait dans la rue,
Bruno Schulz lui propose un jour de poser pour lui. Nous
sommes en 1932. L'histoire d'amour commence. Après
« Wiera Gran, l'accusée », où elle racontait comment elle
avait retrouvé la trace de l'une des survivantes du ghetto
de Varsovie Ge livre avait fait grand bruit car il laissait sup -
poser que Wladyslaw Szpilman, le « pianiste » de Polaroîd,
avait été un collaborateur), Agata Tuszynska (photo) a
enquête sur cette passion folle et tragique. Elle est partie à
la recherche des anciens élèves de Jozefina Szelinska, dite
« Juna ». Elle a épluché des correspondances inédites,
ouvert des albums de photos, observé les dessins de Schulz.
Elle s'est tant imprégnée de leur âme qu'elle a pu écrire un
roman et non un essai, vrai morceau de bravoure qui
alterne les passages où elle s'imagine Juna, et ceux où elle

décrit la montée du nazisme et de l'inquiétude, dans la
communauté juive de Drohobycz.
Réinventer l'intimité de leur amour impossible : tel est le
pari follement ambitieux d'Agata Tuszynska. D'un côté,
l'auteur des « Boutiques de cannelle » qui effrayait Juna
autant qu'il la fascinait, un homme aussi peu apte au bon-
heur qu'il était pétri de culture et de judéité. De l'autre,
cette muse avec laquelle il traduisait Kafka, et qui rêvait
de mariage alors que Schulz n'était heureux que libre,
tapissant sa modeste chambre de dessins de femmes nues
qu'il avait exécutés d'après nature. Quand les persé-
cutions se précisent, Juna cst lucide, lui non. Elle fait
tout pour le convaincre de fuir, mais Bruno est incapable
de se décider. Tandis que Juna réussit à se faire passer,
à Varsovie, pour une non-juive (elle en était d'ailleurs elle-
même presque persuadée), Bruno est assassine en pleine
rue, d'une balle dans la tête, par un nazi. Pendant
cinquante ans, le souvenir de Bruno hante Jozefina
Szelinska, qui se suicide en 1991. Leur relation n'aura duré
que quatre ans, mais une question demeure : sur satombe,
à Gdansk, « le portrait de Juna est fait de deux morceaux
de photographies. Il y a elle et visiblement quelqu'un
d'autre. Lui, peut-être ».
DIDIER JACOB


